唐传奇名篇《李娃传》有这样一处细节,李娃与郑生重修旧好之后,为了帮助郑生参加科举考试,“命车出游,生骑而从。至旗亭南偏门鬻坟典之肆,令生拣而市之,计费百金,尽载以归”。作为虚构的叙事文学样式,传奇所写固多想象,但若干虚虚实实的生活细节穿插在其中,让人并不觉得荒诞离奇,倒是平添了几分真实和意趣。此中最引人关注的自然是“鬻坟典之肆”。“鬻坟典之肆”其实就是书肆,别名书坊、书林、书铺等,它与我们今天的书店有些相似,但又有其独特的地方。
“五都之市,十室之邑,必设书写之肆”
关于书肆的历史,最早可以追溯到西汉时期,扬雄《法言》即云:“好书而不要诸仲尼,书肆也;好说而不要诸仲尼,说铃也。”它是适应教育普及和文化学术思想发展的产物,及至唐代已发展到全新的阶段。首先,书肆分布的范围扩大,不仅在长安、扬州、成都、洛阳大都市有分布,甚至在偏远的边疆地区也出现了书肆。李肇所言“五都之市,十室之邑,必设书写之肆”(《东林寺经藏碑铭(并序)》),并非夸饰之语。
其次,书肆的流通范围扩大,一定程度上方便了好书之人“阅书于肆”,并由此出现了一批知名学者,如徐文远。《旧唐书·徐文远传》:“其兄休,鬻书为事,文远日阅书于肆,博览五经。”
从现有的文献记载来看,唐代的书肆主要销售字书、日历、书画、诗集、佛经、小说等,譬如吕温《上官昭容书楼歌》叙:“贞元十四年(798),友人崔亮于东都买得《研神记》一卷,有昭容列名书缝处,因用感叹而作是歌……君不见洛阳南市卖书肆,有人买得《研神记》。纸上香多蠹不成,昭容题处犹分明。”
这里所提及的《研神记》,又作《妍神记》,系魏晋南北朝一部著名的志怪小说,由梁湘东王萧绎所撰。吕温一方面证实了《研神记》在唐朝尚流传于世,另一方面也反映了当时书肆经营种类多样。而这其中又以与科举考试相关的书籍最受欢迎,销量最多,前述《李娃传》即是其例。
至于其交易的方式,主要有两种,一种是货币交易,如牟融《题朱庆余闲居四首之三》有“黄金都散尽,收得邺侯书”两句。另一种则是实物交易,李咸用的“名流古集典衣买,僻寺奇花贳酒寻”(《寄所知》)可佐证。