电影是如何发明的？

1895年3月22日，在巴黎“本国工业提倡会”上，公开放映了世界上“第一部”电影《工人放工回去》（又译《卢米埃工厂下班时》），它是由法国发明家路易·卢米埃和奥古斯都·卢米埃兄弟拍摄的。同年12月28日，他们还在巴黎卡普辛大道14号租了一间地下室，摆上100把椅子，使用由他们自己设计、别人为他制造的“活动电影机”公映这部电影和《婴儿喝汤》、《火车进站》等简短影片。这些影片采用了人们最熟悉的镜头：城市街道、海滨浴场、行进中的士兵、火车站、公园、工厂等。《工人放工回去》片长70米，放映时间仅约1分钟，内容是工人们离开工厂大门时的种种情景。卢米埃洗印这部影片用的设备也很简单：用家里一个普通水桶自己冲洗，其他几部影片的情形也大致一样。然而，这些时间短、内容简单的电影，却像磁石般的吸引着成千上万的观众。在观看时也洋相百出，令人捧腹。例如一个女观众看到银幕上一辆马车被马拉着迎面跑来时，她害怕被轧着，便急忙突然离开座位躲避，直到“马车”消失，她才坐回原位。一列火车驶来时，观众不由自主地惊惶失措，赶紧逃之夭夭。有的观众看到银幕上下起瓢泼大雨，就赶紧撑起雨伞来，以免被“雨”淋坏。今天看来，这些情景似乎太荒唐可笑了，因为我们已经司空见惯了。但在当时，人们第一次看到电影，这情景很容易被理解：人本能地保护自己，已来不及去思考“真假”的问题。不过，这种情景并非绝无仅有，戏剧动人之处，我们也曾为之下泪：中国解放初期演黄世仁欺压杨白劳的剧时，一位解放军战士还拔枪怒向“黄世仁”呢！最早的电影是无声的，因此人们把它称为“伟大的哑巴”，这一称号反映出人们对电影发明的赞许。最早的电影也是黑白的，因此人们将它戏称为“黑白世界”。卢米埃兄弟“首创”用“活动放映机”放映电影，所以世界电影界都把1895年12月28日这一天，作为“电影时代”开始的日子。第一次放《工人回家去》的1895年3月22日，也被作为电影诞生之日。卢米埃兄弟的前述几部影片在1895年首映之后的短短两年中，观念已遍及五大洲，轰动了全世界。不过，上述“第一”、“首创”的说法，在20世纪下半叶，经过美国和德国一些专家长期研究后提出了异议。他们认为电影诞生应推前至1890年，首创者不是卢米埃兄弟，而是一个被遗忘的天才——路易·艾梅·奥古斯坦·勒潘斯（1842~1890）。他们的研究表明，出生在法国的勒潘斯，毕生大部分时间在美、英工作和生活。他44岁那年即1886年，就在美国申请了一项发明专利——他研制的16镜立体摄、放电影机。1890年，他又对改进后的这项发明再次申请了美国专利，指定他的摄影机只可以有一个镜头。同年10月，他用这种单镜头摄影机拍成3部电影史上已知最早的影片——《阿道夫拉手风琴，惠特莱一家在奥特伍德庄园跳圆舞曲》、《约克郡》和《北利兹》；不久后又拍了著名的《穿越利兹桥的车辆》（片断）。1890年他曾多次公开放映过这个片断，效果不俗。1890年9月16日，勒潘斯从第戎登上火车前往巴黎，准备远赴纽约展示他的发明成果。但是，他在火车上却神秘地失踪了：巴黎的朋友没有接到他，其他人多方寻找也生不见人，死不见尸，甚至连他带上火车的包括电影摄影机、放映机等行李也不见踪影。后来人们推测，一代天才勒潘斯死于谋杀！谋杀动机极有可能是夺取他的电影发明专利。英国作家克里斯托夫·罗伦斯根据以上材料，写成了《鲜为人知的故事——失踪的电影发明家》。其后约1990年，他又主持拍摄了名为《勒潘斯之谜——电影史短缺的篇章》的影片。显然，他的书和电影都是企图力证勒潘斯才是真正的电影发明人。其实，电影和其他许多发明一样，也是经过许多人的努力才得以完成的，也是时代的产物。18世纪末，人们已经知道人眼的“视觉暂留”现象。利用这一现象，发明家们制成了“惊盘”——用两个相同的黑色圆盘，一个画出人物的分解动作，另一个挖出对应的条形孔，然后把它们装在同一根轴上，当有画的盘转动时，从不动盘的条形孔中就可看到活动的人影了。1829年，比利时物理学家普拉图（1801—1883），利用与“惊盘”类似的原理，搞出了一台“活动画筒”。1830年，美国霍纳则把“惊盘”装进原来的幻灯机，从而制成了“活动幻灯机”。1845年，F.V.乌恰蒂也把“活动画筒”和幻灯机搭配在一起，获得了可放映的活动图像。1860年，美国费城的工程师塞勒把摄影术用到“惊盘”上，让贴有6幅联结照片的小风车呈现出栩栩如生的人物。1872年，美国摄影师麦布里奇为了解决加利福尼亚州斯坦福和科恩关于马奔跑时“四蹄腾空”还是“始终有一蹄着地”的争论，让马奔跑时绊断24根细线，从而控制24架照相机的快门，这给电影机的发明者以新的启示。当然真正的电影只能出现在快速摄影、实用胶卷、电影摄影机、放映机诞生之后。1889年美国乔治·伊斯曼对35毫米赛璐珞胶卷的发明，1887年～1891年德国摄影师安许茨（1846~1907）对运动物体可连续、快速拍摄的“电动速视仪”的发明，1889年～1891年爱迪生和助手狄克逊对电影摄、放机的研制和对胶卷打孔后用齿轮牵引的发明，1895年德国斯克拉达诺夫斯基（1863~1939）和兄弟埃米尔对电影放映机的改进，以及前述卢米埃兄弟的试验，都为电影的正式诞生铺了路。由上可以看出，无声电影诞生在19世纪末。“伟大的哑巴”直到1913年元月才开始“说话”：爱迪生在纽约一家大剧院用他的留声机为画面配音，但电影中罗马时期的英雄勃罗第斯和恺撒皇帝的口形常和声音不同步，曾使人捧腹大笑。真正有声的电影诞生于1927年：华纳兄弟制片公司推出了《爵士歌王》的有声故事片。从此，电影便成为一种完整的视听艺术进入大众的文化生活之中。高质量的彩色影片在20世纪40年代由利奥浦德·高得斯基和利奥浦德·马尼斯作出后，才得以推广和应用。立体电影在1935年已放映，但观众要戴特制眼镜，所以当时意义不大；直到1955年以后，伪立体摄影术才得以问世。现代电影将要告别胶卷和片盘而走向数字化。领导这一革命的是美国乔治·卢卡斯。他导演的《星球大战》第一集《幽灵的威胁》已于1999年5月开始在美国4家数字电影院上演。