梨树下
文/刘海龙
老梨树开花了,不早也不迟,尽管已经400多岁了,但是每年三月初三,它都会如期开花。每年八月初八,梨子就会一夜落尽。村里有多少孩子,梨树就结多少梨子,从来不多,也绝不会少。
此刻,孩子们都站在树下数梨花,他们要数一数,看看这棵上了年纪的老梨树会不会记错,因为今年村子里多了一个小孩子。那个小孩子是乘坐小轿车来的,据说他爸爸打算要在村子里建一家酿酒厂,正在考察水质。他们眉飞色舞地告诉乔治,幸好乔治一家在梨树开花之前搬进了梨花村,倘若过了三月初三,就只有眼馋的份了。
乔治一声不吭地站在树下,就是那个穿着白毛衣的男孩,他长得帅气,浑身上下干干净净,一尘不染。他吃过各种梨,他从来不觉得梨子是好吃的水果。不过,他觉得很好笑,看着梨树上星星点点的梨花,听着周围那些脏兮兮的孩子唾沫横飞地吹牛,他觉得自己大概待不到秋天,他受够了这些孩子浑身脏兮兮的,还有一股酸臭味,他们大概是一个冬天都没有洗过澡吧。
梨子一天天长大,一天天成熟,大家看着梨子都很着急,都盼着梨子成熟的那一天。乔治还是没办法喜欢上梨花村,他不能像大牛那样,一个破皮球,就能玩一天;他也无法像瘦猴那样不厌其烦地滚铁环;他更没法做到像羊羔子那样看着别人玩,自己傻乐。
唯一能让他感到新奇的是,关于老梨树有很多传说。听梨花村里人讲述老梨树的故事,是他每天唯一感到高兴的事。
老梨树每年结多少个梨子,村子里老人最清楚。村子太穷了,年轻人都进城打工了,孩子也越来越少。每年春天梨花开放的时候,村子里的长辈看着梨树就会叹气,他们甚至担心有一天,梨树就不再开花。不过,现在他们不太关心梨子,他们更关心酿酒厂的事,如果乔治的爸爸真的在村里建厂,那么说不定那些离开村子的年轻人和孩子就会回到村子。
秋雨有点凉,乔治撑着伞站在树下,看着梨子,他并不馋。但是他感到心里痒痒的,他很好奇为什么那些孩子那么在意这棵梨树,他实在看不出树上的梨子有什么特别之处。四周没有人,梨花村里的孩子没有伞,也没有雨衣,这样的天气他们只能待在家里。乔治狠了狠心,把伞扔掉了,爬到树上。
梨子还没熟,味道又苦又涩,乔治的手还被梨树上的刺划破了。从那以后,乔治彻底对梨树失去了兴趣。
八月初八这天黄昏的时候,孩子们都聚在了梨树下,一个个叽叽喳喳,兴奋得不得了。乔治虽然也在其中,却趣味索然。
“梨子梨子,快到我的手里来!”大牛说。说完,一个梨子就从树上掉下来,正好掉在大牛的手里。
瘦猴也伸着手说:“梨子梨子,快到我的手里来!”瘦猴也得到一个大梨子。
乔治看呆了,他简直不敢相信自己的眼睛。
每个孩子都得到了自己的梨子,乔治看得心里直痒痒。
轮到乔治了,他兴奋地说:“梨子梨子,快到我的手里来!”
他的话音刚落,一个梨子就掉下来了,正好掉在自己的手里。短短十几天,梨子居然变得黄澄澄的,透着醉人的梨香。
最后只剩下羊羔子了,他站在树下等了好半天,可是树上一点动静也没有。大家都睁大眼睛往树上看,可是树上已经空荡荡,一个梨子也没有了。
“怎么可能呢?每个人都应该有啊!春天的时候数过多少遍了,一朵花,一个果,怎么可能少一个呢?”
“是不是掉在地上了,快找找!”可是地上干干净净。
“一定是有人偷吃了!”
大家你看我,我看你,都不说话。羊羔子沮丧极了,他哭了,哭着跑回家。羊羔子的爸爸妈妈都进城了,只留下他和瘸子爷爷。
乔治心里很不是滋味,他不知道怎样才好。睡觉之前,他咬了一口手里的梨子——又苦又涩,好像是眼泪的味道。
三天后,乔治回城了,他到了上学的年龄。回城的时候,村里的孩子都来送他,他居然还有点难过,这是他此前没有想到的。乔治默默地把那把彩虹伞放到了羊羔子手里,想说点什么,却什么也说不出来。
第二年春天,酿酒厂剪彩的那天,梨花开得正盛,比以往哪一年都绚烂。